Ах, Астахова

ты выбираешь женщину рассудком,
не сердцем и не голосом души.
от этого мне делается жутко:
как так умеют люди, расскажи?

она должна быть стройной и покорной,
предельно ясной в мыслях и словах,
и волосы, постриженные ровно,
должны лежать покорно на плечах.

она должна всегда вставать с рассветом,
готовить чай и поливать цветы,
и соблюдать любые этикеты,
в любое время, как захочешь ты!

но эта не пойдет к тебе босая,
по снегу дожидаться у ворот!
не будет мокнуть, стоя у трамвая,
забыв в квартире курточку и зонт!

не постучится в дверь в ночи глубокой,
сказать, что без тебя нельзя дышать!
и если надо станет очень строгой,
и если надо — доброй, словно мать!

и горько мне от этой дешевизны;
набрав в ладонь посредственный букет,

ты выбираешь женщину для жизни,
как выбирают пищу на обед.