всё сказано(с)

Я открываю глаза. Ты сидишь напротив. Твое лицо знакомо мне до последней черточки.
Мы снова говорим о чем-то. В воздухе проносятся слова. Твои слова знакомы мне до последнего звука.
Я люблю тебя!
Я тоже тебя люблю...
Я сделаю все ради тебя!
Я не предам, верь мне!
Я, я, я… Только это и есть единственная правда, которая осталась: эгоизм. Больше нет ничего. Мы лжем друг другу и лжем сами себе. Скажет ли кто-нибудь, наконец, правду? Становится невыносимо слышать; я целую тебя. Твои мягкие, такие еще детские губы… Больше всего на свете я люблю делать именно это.
Я тоскую по нашему прошлому, но продолжаю уверенно говорить о нашем счастливом будущем. У нас были мечты; теплые, нежные, такие живые… Мы держались за руки и жили нашими мечтами, которые теперь превратились в иллюзии. Холодные, стеклянные. Они разбиваются одна за другой и ранят нас. Наши ладони окровавлены, но мы по-прежнему не отпускаем друг друга. Зачем? Я не понимаю, прости.

Здесь и сейчас мне безумно тепло с тобой. Память услужливо помалкивает о том, в каком болоте мы на самом деле погрязли. Ты подаешь мне чай, улыбаешься мне. На кухне в твоей квартире, в обычной подмосковной хрущевке — когда-то я нашел здесь рай. Не было ничего лучше, чем целовать тебя и заниматься сексом прямо здесь, пока спит вся твоя семья.
Все исчезает. Все разрушается, как ни старайся сохранить. В нас самих изменилось что-то важное. Изменились мы сами. Закончился запас нежности, закончилось уважение, закончилось доверие. Мы оба отрицаем это, но зачем отрицать очевидное? Иногда ты просто топчешь меня своими словами. Я делаю в ответ то же самое. Мы еще боимся потерять друг друга, но это страх собственника, это только привычка — что угодно, но уже не любовь. Раньше мне казалось, что «от любви к ненависти — один шаг» — это выдумки глупых поэтов. Теперь я понял, как ошибался.

Я по-прежнему люблю целовать твои мягкие, еще такие детские губы. И когда я это делаю, я говорю, что люблю тебя. Ты отвечаешь, что любишь тоже. Я задыхаюсь от собственной лжи, а от своей ты прячешься в новых знакомствах, с новыми людьми, с которыми тебе так хорошо, что ты совсем не спешишь ко мне, как раньше. В нашем прошлом было безумно много счастья. Два с половиной года в раю.
И это был только наш рай. Хотя, наверное, всем влюбленным их банальный рай кажется особенным.
Мы не целовались под дождем, мы не говорили часами по телефону, мы не дарили друг другу милые подарочки, мы не занимались любовью ночи напролет, не достигали оргазма одновременно, мы ни разу не танцевали вместе, мы не ходили в кино, я даже ни разу не провожал ее до дома. У нас было нечто другое. Бесконечное доверие. Мы изучали друг друга; читали, как читают книги. Недаром мы так часто пропадали в книжных — она очень любила читать, и иногда читала на ночь вслух, чтобы мне не снились кошмары. Нашим счастьем были крепкие объятия на перроне, долгожданные объятия после долгой разлуки. Нашим счастьем были долгие прогулки по ее городу, который я же ей и открывал; нашим счастьем было остаться, наконец, наедине, наслаждаться друг другом, отдаваться друг другу без остатка.
Мы исчерпали себя. Наши книги дочитаны, сколько ни листай страниц обратно.
Всё сказано.
Всё прожито.

_____________________________________

автор текста: Валерьян Кузьмичёв